一件汗渍斑斑的衣服
晾在院子里的一棵小枣树上
就像我的弟弟刚从地里回来
站在院子里喘息
左顾右盼的时候
看见那件衣服动了起来
仿佛真有人穿着衣服
或衣服穿着树在动
有风正途经滩头村
途经院子途经这棵枣树
衣服首先耐不住寂寞
跟着风左右摇摆起来
像要去寻找它的主人
随后枣树也被风诱拐
枣叶 枣枝 枣根
连叶子上的七星瓢虫
都没注意地跟风跑起来
从黄河滩上刮来的风 向西 再向西地吹
吹动一件衣服更像鹰的两只翅膀
要带走一个山村的惆怅和安静
包括一把上了锈的门锁
包括贴着丧联的门扇都不安分起来
唯有空空的窑洞像个被掏空心思的老人
任凭风吹过来 又吹过去
穿一件衣服的那株小枣树
被风拽着挣扎了半天也未移动一步
接下来 它要用多大的耐心和辛苦
用自己的泪把自己抚养成人
