谷荻为多年生草本，因春生芽，布地如针，俗谓之茅针，别名也叫丝茅草、茅草、白茅草、茅草根。

　　当大地酥软，草色遥看，冬天疏懒的坡里，不知什么时候拱出了一点一点的谷荻芽。要不了几天，田埂上、野地里满眼都是孩子们喜欢的一种嫩黄色，谷荻的穗苞从腹部慢慢鼓起，鼓出绵密的诱惑。我们争相跑向田野，发现一株，左手摁住底部，右手逮住中间部分，稍微用力，便会传来“吱吱”的拔节的声音。小心地剥掉外层绿色的苞衣，露出里面一条绵长白软的丝线，放到嘴里慢慢咀嚼，爽滑、甜嫩，柔韧中带着甜，草香中含着清洌。清新与清爽盈满口腔，那是属于孩子的一种无比惬意的舒适，虽光阴荏苒多年，那甜津味至今记忆犹存。

　　谷雨过后，气温开始回升，柳絮飞落，杜鹃莺啼，暮春时节来临。这个时节，谷荻就老了。老了就不能吃了，吃起来就和棉絮一样难以下咽。那些逃过我和小伙伴们馋嘴的谷荻，在天光下使劲抽穗，开出漫天漫地的茅花，如云似锦，远看就像一片铺向天边的银缎。每一株头顶上，都像是插上了一支白绒绒的雁翎，迎风飞舞，更是给满地春色增添了一种别样的美。

　　那时候，我经常和一个叫萍儿的小女孩在一起拔谷荻、玩茅花。萍儿胆小，每逢捉到蚂蚱、蝈蝈，我会用谷荻拴住送给萍儿。十几年后，萍儿成了我的妻，当我们读到《诗经》里的“白茅纯束，有女如玉。”“白华菅兮，白茅束兮。”“手如柔荑，肤如凝脂。”等诗句时，我们不禁四目相对、莞尔一笑。

　　谷荻的花期很长，要好几个月。一朵朵的花絮赖在母亲身上，直到南来北往的风把花絮慢慢吹尽，谷荻才算做完那个柔软的梦。

　　成熟的谷荻结实而柔韧，是廉价实用的建筑材料。后世诗证：“鸡鸣茅店月”“茅檐低小，溪上青青草”“卷我屋上三重茅”等等，前些年老家盖屋脱坯用的秥草也是它。麦收之前，村里安排每家都要割谷荻，先晒干，再在水里浸湿之后，搓成“要子”，捆麦子用。谷荻用一缕的清香捆住成熟的麦香，也把我关于谷荻温馨的记忆捆成一捆。

　　刚醒来的妻子，见我坐在床上发呆，问我怎么了，我告诉妻子，睡梦中的一丝清甜，让我回到了童年，我想谷荻了。

　　（杨金坤 作者单位：山东省临清市人民检察院）