我一跨进他家的门槛，迎面见到的就是一幅挂在墙壁上的成吉思汗画像。那幅画像是绘制在牦牛皮上的，栩栩如生，很是传神。我开玩笑说：“我是来走亲戚的，我姥姥家是蒙古族呢。”小时候，我在内蒙古东部生活过若干年，会几句简单的蒙语。于是，我用蒙语问候昂青：“塔赛音拜努？”（家里都好吧？）

　　昂青一边回答“赛音！赛音！塔赛音拜努！”（好！好！家里都好！）一边伸出手，与我伸出的手紧紧握在一起。

　　我：“博力车日乌苏赛努？”（牧场里的草长得怎么样？雨水丰沛吧？）

　　昂青：“赛音，赛音，呼日宝喏额勒博格。”（好，好，入夏以来雨水充足。）

　　昂青，在蒙古语里，就是猎人的意思。早年间，牧民家里都有猎枪，后来都被政府收缴了。昂青告诉我，放牧不是牧民的工作，而是牧民的生活。他家有两千亩牧场，冬牧场九百亩，夏牧场一千一百亩。牧场都进行了围栏。青海草原围栏的标准是，十米长立一个桩（材料有水泥的，有木头的，也有三角铁的），两个桩之间构成一个单元。围栏高度是一米二，每个单元纬线八条，经线二十条。最上面一层往往加一道刺丝。一般野生动物是很难跳过去的，常有岩羊、羚羊、野兔试图跳过去，结果被刺丝刺破肚皮，难以挣脱，就被挂在了围栏上。食肉野生动物对食草野生动物发起攻击时，由于围栏的阻隔，使得它们无法逃跑，就乖乖被擒的情况时有发生。

　　也有例外。

　　当我真正面对草原围栏时，才知晓，对于野牦牛、马鹿等体形高大的野生动物来说，围栏根本不起作用。它们略略跳跃一下，就可以跨过去。即便跨不过去，猛力一撞也就把围栏撞倒了。特别是野牦牛，无论多么坚固的围栏也拦不住它，它的犄角可不是可有可无的摆设，破坏能力极强呢。

　　在争议和质疑中，草原管理部门已经认识到了围栏的一些负面问题，若干年前就有计划分批次地开始对围栏进行改造了。改造包括两方面内容，一则改变围栏走向，为野生动物活动和迁徙留出通道；二则降低围栏高度，由过去的一米二，降至一米，甚至不足一米，最上层那道刺丝也去掉了。这样呢，牛羊照旧跳不过去，但是岩羊、羚羊、狐狸、狼、野兔等野生动物就可以轻松跳过去了。草原上偶尔会出现有趣的场景：人——牲畜——野生动物和谐共生。也许这样描述还略有些抽象，换一种表述吧——具体到一块草场围栏里，常有七八十头牦牛、四五十只岩羊混在一起吃草，互不相扰。而牧民呢，就眯着眼睛远远地看着，也不去驱赶。

　　围栏的成本每米二十元左右，包括木桩、铁丝等材料费，也包括雇人安装的劳务费等。如果是自己动手安装，劳务费就省下了。那样的话，围栏一米只消七块钱就够了。昂青家养了一百多头牦牛，一百多只羊。经济收入还算不错。

　　在青海，牦牛被称为“高原之舟”。

　　牦牛是由野牦牛驯化而来，经历了漫长的历史。对牦牛的赞誉至少应该有这些词汇——力气大，耐寒冷，善爬山，能载物，御风雪。牦牛的肉、奶、骨、皮、毛、绒等，为牧民提供了基本的生活所需。牦牛还是牧民不可或缺的最便捷、最靠得住的运输工具。

　　一个牧民的财富有多少，主要看家里养了多少头牦牛。

　　一头牦牛散养三年，第四年进栏育肥，出栏时一头牦牛能卖一万三千元。去掉成本，一头牦牛净赚三千元。牦牛主要销往重庆、四川那边。

　　昂青总共有三处住所——常住的是村里的瓦房；前些年在海晏县城买了一套两居室的楼房，进城办事就不用住旅店了；山里的牧场还有一处蒙古包，夏季放牧就住在蒙古包里。

　　说话间，昂青的女儿端出奶茶招待我们，桌上还备了炒米、奶皮、奶酪、糍粑、牦牛肉干。当我问及野牦牛的一些情况时，昂青说，他小时候，家里养过三头野牦牛。我问道，野牦牛有哪些特征呢？昂青说，野牦牛的特征还是很明显的，一眼就可以看出来。其一，嘴巴宽；其二，鼻孔大；其三，眼睛圆；其四，尾巴散状明显；其五，性格生猛，野性十足。

　　我问昂青：“你见过野牦牛的舌头吗？”

　　昂青笑了，说：“当然见过了，它的舌头厉害极了，装草料的纤维袋子，它用舌头舔一下，就能舔出一个大窟窿。有硝土的地面，它舔几下，就能舔出一个大坑。”

　　昂青认为，野牦牛与牦牛交配，可以优化牦牛种群。他告诉我，大通县有个牦牛配种场，就是用野牦牛跟牦牛交配，使得繁育出的牦牛具有了一定的野性。昂青说，早年间，祁连山上的野牦牛很常见。有时候，牧民就把牦牛赶到山上，故意创造牦牛与野牦牛遗传基因交流的机会。

　　虽然，草原围栏对野牦牛活动并无多大妨碍，但却大大减少了牦牛与野牦牛的接触机会。我隐隐意识到，对草原的保护来说，用永久围栏之法一围了之，或许真的不是解决问题的根本办法。

　　2012年，海晏县草原站用围栏搞了一块面积十亩的样地，绝对禁止牲畜进入，结果怎么样呢？——披碱草和冰草疯长，而其他草种不见阳光，无法返青，便渐渐退化了。时至今天，那块草场全部退化掉了，成了一块废地。

　　青藏高原是世界上牦牛主要分布区，拥有牦牛一千五百万头，其中青海草原承载量就占七成以上。保护草原的关键，不是围栏，而是控制承载量。物无美恶，过则成灾——牲畜的数量要控制一定的度。不能过度，过度就会对草原造成损伤。伤了草原的元气，再去修复就难了。

　　从草原站的围栏十年试验样地情况来看，草原不围栏不行，围栏时间长了也不行。围栏往往是草原承包到户的四至边界，拆除围栏，就意味着边界消失了，放牧就会回到无序状态，矛盾和纠纷就会不断，从而导致对草原的恶性利用。草原专家杨有武认为，围栏三年到五年时间最合适，否则，时间长了不但不能保护草原，反而会导致草原退化。

　　草原放牧是完全必要的，一方面牛羊在食草和行走的过程中可以传播种子；另一方面，一些草的种子落地后，经过牲畜的踩踏，才能进入土壤里，从而促进草的种子发芽。

　　牲畜的嘴巴，牲畜的脚步，可以唤醒草原，使其在动态中保持活力。

　　草原上的植被、景观与分布，取决于它所处的纬度、经度、高度，以及由此形成的气候水热关系。草原从来不是孤立的，它是独特的生态系统，并与森林、荒漠等其它生态系统保持着特定的联系。

　　草原的概念可不光是草的集合，它时刻充满着生命的律动。在草原上，鼠是鼠，兔是兔，鼠兔是鼠兔。鼠兔是打洞的高手，胜过鼠，胜过兔。似鼠非鼠，似兔非兔，全身圆溜溜的鼠兔，总是无忧无虑。它，生性胆小，却又极其好奇。它不愿闷在洞里睡觉，而喜欢趴在洞口的小土堆上观望。当空中猛禽的暗影划过，它便迅速窜进洞里，不见了踪影。有人曾把草原的退化归罪于鼠兔。因为鼠兔啃食草叶、草根并且掘洞翻土，有大量鼠兔生存的草原，放眼望去到处是窟窿，扒出的土，一滩一滩堆成了堆，黑乎乎的，牧民称其为“黑土滩”。“黑土滩”无规则，无逻辑，东一堆，西一堆，南一堆，北一堆，突地一下，某个不经意的地方又冒出一堆，着实不怎么雅观。

　　——这是多么愚蠢的认识。准确地说，鼠兔是高原草甸退化的结果，而非原因。不是鼠兔打洞造成了草原的退化，而是鼠兔更喜欢在退化的草原上打洞而已。因为长势好的草场会挡住鼠兔的天敌。

　　事实上，鼠兔可不是可有可无的。栖息在草原上的鸟类和爬行类野生动物，都是依赖于鼠兔的洞穴应对恶劣的天气和天敌袭击的。有了鼠兔，草原上的猛禽、狐狸和狼，才有丰富的食物。鼠兔洞穴里，那些借宿的动物们排泄的粪便，又是促进草原植物生长的好肥料。而粪便里未能消化的种子，又得以持续传播和扩散。

　　青海省林草局退耕办主任樊彦新说，过去对草原的认识偏重它的经济价值，而忽略了它的生态功能。近年来，青海省加大了草原生态修复力度，光是退耕还草就达三十余万亩。

　　草原兼具生产、生态和文化等多重功能。草原，创造了陆地上最大的生态系统，草原，也生长着坚韧与野性，丰沛与复杂，脆弱与简单，信仰与爱情，神秘与传奇。

　　中国是世界上草原面积最大的国家。草原占国土总面积约四成以上。在国内，草原面积排名是——西藏第一，内蒙古第二，新疆第三，青海第四。青海及青海草原对于中国来说，到底意味着什么呢？当我仰望祁连山那若隐若明的雪线，并置身草原深处的时候，似乎对牧民——牲畜——野生动物与草原的关系又有了另外一层理解。（李青松）