那年大三，听闻一个学姐考上了公务员，在大家还来不及羡慕的时候，却突然得知，她政审没有通过，原因很简单，单位来学校调阅了她的档案，发现她曾因一次考试作弊而被处罚，于是叹息摇头离开……至今仍记得学姐当时哭肿的双眼，那是我第一次对档案有了一种深刻的认识，它仿佛一面诚实的镜子，照出了你曾经走过的路，经历过的荣辱。那个时候，我感觉它是残酷的，不管你里面有多少荣誉的纸页，都可能会因为一次小小的污点而不作数。学姐落寞而去的背影，让我第一次感受到了档案不近人情的力量。

　　仿佛是天意的安排，刚刚参加工作的头一个月，我被抽调到政治处协助整理档案。档案室老旧简陋，一排排高大的柜架上摆满了厚厚的档案盒，那上面的尘土似乎在向人诉说着它的年代悠久。档案室一角的办公桌上、地上、窗台上都铺满了发黄的材料纸，带我整理档案的唐主任正趴在纸堆中认真修补着一张发黄变脆的纸页，我一时竟有些无从下手。唐主任看出了我的局促，教给我档案整理的操作流程，从分类、整理、装订、录入等基础工作入手，慢慢地我也有了一些整理心得，可以独立地将一些重要档案完美地修复和归档。

　　至今仍记得，翻过那一张张微卷泛黄的档案纸，看到一个人从稚嫩到成熟的照片，那一句句简洁但真切的文字，仿佛温柔的诉说，讲述着几十年的过往，将奋斗拼搏、荣辱兴衰浓缩于方寸之间。那一刻，我的心里溢满了莫名的感动。曾经的我，无法理解唐主任对每一个细节的执着，哪怕是一张纸、一个订书钉，他都要处理到最好，但现在我却深深懂得了他说的话：我们要像爱护自己一样爱护档案，因为每本档案都有它的生命，它就像一个孩子，跟你一起长大，和你一起变老，他会帮你留下人生的记忆，让你有一天回过头来时，能看得清自己走过的路。

　　在一个月加班加点的努力下，原来零零散散、杂乱无章的档案纸被我们重新装订成册，整齐崭新地归入档案柜，那一瞬间，我的心中充满着喜悦和自豪感。离开档案室的那一刻，回头看看那一排排规整有序、卷香轻溢的档案，我的心中竟多了几分不舍，我知道，它们正用自己平静安详的存在，认真诠释着一个个平凡但特别的故事。

　　记得《人民的名义》中有一段关于陈岩石档案的描述，陈老在战争年代，为了得到扛炸药包的“特权”，年仅17岁的他没办法虚报了两岁，这也导致了陈老在退休时因为年龄的原因，无法享受到副部级干部的待遇。有人或许会不理解，甚至会感叹档案的无情，但档案本就是如此的诚实和严肃，他不会因为任何人任何事而网开一面，随意更改。陈老也说：“改年龄的时候，我就没有想过享受什么副部级待遇，我不在乎。”朴实的话语让人震撼，是的，就是这样一份小小的档案，却记录下了一名革命前辈一生的峥嵘与骄傲，看出了一个共产党人高尚的修为，和对祖国炽烈的情怀。那一刻，我对档案肃然起敬。

　　流年易老，有些东西，或许经过悠长的时光长河后，会渐渐被淡忘，被掩埋，而档案存在的意义，就在于当你吹开它上面的尘土，便可以通过那些发黄的纸页，看到过往的时光。

                                                                                            高新区院  朱云