听新闻
放大镜
瓦罐里的光阴
2021-08-06 10:31:00  来源:中央纪委国家监委网站
   “瓦罐真真实,须假良工造……”这是元朝诗人马钰的诗句。印象中,瓦罐曾是百姓家中的寻常物品,腌制咸菜、打水等用处繁多。而现如今,生活中已经很难看到瓦罐的身影了。

  那年,我陪年逾八旬的母亲回老家走亲戚,那个村庄是母亲出生、长大的地方。

  来到母亲三姨家的院中,我们注意到在自来水管道外面砌的石台上,摆放着一个泥制的瓦罐。这个灰色的瓦罐像一个饱经风霜的老人,安详、平静,打开了母亲尘封的记忆。

  母亲说,那时候的日子不富裕。当时母亲正在县城求学,在县城里可以喝到甜水,为了让乡村年迈的父母也能喝上甜水,她每次放学回家,都到距家中很远的一口甜水井挑水。由于家中没有瓦罐,只能到邻居家借。每次她都要把家中的水缸挑满水才去上学。由于那口井井壁石头参差不齐,在打水时,必须小心谨慎,又脆又薄的泥瓦罐是经不起碰撞的。有一次,母亲将家中的水缸都挑满了水,她又挑了两瓦罐水作为感谢,送给邻居。没想到,路上系在瓦罐上的绳子突然断了,两个瓦罐摔得粉碎。母亲顿时惊慌失措,继而低声抽泣起来。这时候姥姥赶来了,安慰道:“这不怪你,挑了一天的水,怪累的,你快歇歇吧。明天,我到街上把家里的粮食卖了,买两个瓦罐还给人家。”母亲哭得更厉害了。

  还有一次,母亲从大队里借了一辆“水车”,所谓的“水车”,就是平板车上放着几个大的瓦罐子,这样跑一趟就能拉回很多水。由于水井位于一个山坡上,母亲把空车拉上去都要费很大的力气,为了减少跑趟的次数,她总要在几个大瓦罐里尽量多装一些水。车的载重加大,下坡时母亲很难控制住向下俯冲的水车,一次向下走的时候竟然不小心轧死了路边的一只鸡。母亲当即大哭起来,哭声引来了一位面容慈祥的老大娘。老大娘对年少的母亲说:“这只鸡我早就想把它杀掉吃了,因为它光吃粮食不下蛋。别害怕,我不会让你赔的,你快点回家去吧。”母亲依然泪流不止,因为她发现,那明明是一只公鸡啊……

  “这自来水是从哪里引来的,我记得上次来的时候还没有看到呢!”母亲感慨之余问身边已经九十多岁的三姨。精神矍铄的老人咧开干瘪的嘴笑了,说:“这水早些年就有了,这么甜的水可能是从天上引来的吧!”那一刻,大家全笑了,那是发自内心的爽朗笑声。

  沧海桑田,那个沉默不言的瓦罐成了故乡发展的见证者。(清山)

 
  编辑:王洪坤