放暑假后不久，苞谷就熟了。天热，我们一大早就到了苞谷地里，每个人背了一个背篼或者夹背。母亲先给我们示范，她将发黄的苞谷叶子撕开外面的几层，只剩下里面的一两层叶子，然后带着苞谷棒子一起扔进背上的背篓里。撕去苞谷叶子的主要目的是不要占了背篼和夹背太多的地方，因为它们的容纳是有限的。

　　苞谷秆很高，高的有两米左右。远远的看去，就像是苞谷林。我们就在苞谷林里辛勤地劳作着。苞谷叶子很扎人，妹妹们都穿了长袖的衣服保护她们的手臂。我嫌她们娇气，但是娇气的她们动作十分麻利，不久她们就扳满了一夹背。然后背苞谷的任务就交给我和父亲去完成了。

　　扳了不久我们就口渴了。母亲可以准确地看出哪根苞谷秆甜，于是用镰刀把它们砍倒，剔去苞谷叶子，剩下的苞谷秆像极了甘蔗。于是我们就蹲在地里吃苞谷秆，选的苞谷秆一般都是水多且甜。母亲在我们的赞美声中露出开心的笑容。

　　扳完苞谷棒子后剩下的苞谷秆，被我们三下五除二砍倒，然后搬到地边的山坡上，几天暴晒之后，它们成了上好的柴火。我煮饭最喜欢烧苞谷秆了，好烧不说，还没有什么烟子。

　　我和父亲把苞谷棒子背回来后，就晒在房前的三合土上。夏天的太阳大，一天的暴晒之后，苞谷叶子很干了，容易撕去。晚上吃完夜饭，一家人坐在房前撕苞谷叶子。然后将苞谷棒子堆在家里的地上，第二天再晒。等苞谷棒子晒得差不多了，我们就开始剥苞谷。先用锥子锥一两行苞谷，再顺着这个空当开始剥苞谷。锥苞谷要小心，有时走神锥子锥到了手上也是常有的事情。因为苞谷多，我们剥到手都肿了。有时不得不去找个手套戴上，又被大人笑话，说我们肉嫩皮薄。

　　经过几天没日没夜地剥，我们终于将苞谷剥完了。剩下的事情是把它们背到晒坝里去晒。夏天的天气像小孩的脸，说变就变。有时候突然来了一朵云，就听到人家在喊，收东西了。于是大家倾巢而出，拿上夹背，扫把，撮箕，推耙等等，有的用扫把扫，有的推耙推，有的用撮箕装，然后倒在夹背里，赶紧往家里背。人在应急的时候动作都是那么迅速，在我的记忆中，被淋湿的时候真的不多。因为民以食为天，粮食是我们的命根子。对于乡下人来说，我们习惯了自给自足，粮食比钱重要。

　　晒了几天的苞谷干了之后，我们将苞谷装进木柜子或者瓷缸里面，然后小心翼翼将缸口用薄膜封住，防止潮气侵入。

　　其实苞谷的主要作用是为了喂猪。那个时候分田到户已经好几年了，我们有大米和麦子就能吃饱了，苞谷逐渐退出了人的口粮。只是在苞谷刚长熟的时候，我们摘了一些嫩苞谷煮在稀饭里，母亲说撇个味，就是让米多一些搭配吧。

　　当然，我们也吃苞谷馍馍和苞谷汤圆。就是将嫩苞谷用石磨碾推出来，然后搓成苞谷汤圆，和糯米汤圆相比，苞谷汤圆太粗糙了，不好吃，没有多少人喜欢。倒是苞谷馍馍在猪油和盐的煎炸之后，我们还是喜欢的。

　　但是做的最多的，还是苞谷活活了，就是将苞谷用石磨碾碎了，不能太粗，也不要太细，然后熬成粥喝。也就是所谓的苞谷稀饭吧。它有一股苞谷香味，我喜欢喝。这是一九八几年的事情。

　　2009年我第一次跟妻子回她们的山东老家。吃早餐的时候，妻子给我端了一碗粘粥过来，我一喝，一股久违的味道进入我的嘴中，原来这就是我们家乡说的苞谷活活，不过他们打的太细了太碎了，我一时没有看出来，但是苞谷味道却是改不了的。

　　（作者单位：广东省江门市检察院）