母亲勤劳，这一个性在我年幼时就已定格，且随着年龄的增长，这种认知变得愈加强烈。

　　自打记事起，母亲几乎天天劳碌，强度或许不及父亲，程度上却要超过许多。到家后父亲可以吸袋烟喝碗水，母亲却还要做升火煮饭、喂猪赶鸡、扫地擦窗之类的家务，间或会去捡蘑菇、摘山枣、做手工，这些都是属于母亲自己的活计。尤其父亲得了脑血栓后，母亲成为家里家外所有活计的主力。一年四季，几乎每天天不亮就起床，繁星满天才歇息。母亲没什么文化，甚至不知道“勤劳”两个字怎么写，却用行动把这个词诠释得通透。记得那时我上学用“勤劳”造句，总是信手拈来“母亲是个勤劳的人”。

　　除了勤劳，记忆中母亲的另一个特点就是“偏食”。鸡鸭鱼肉等食物基本不沾，每次吃时都表明不喜欢。这些母亲不喜欢的食物，曾经在很长一段时期是一年三节或家里来客人才能见得到的。虽然不喜欢，却不影响母亲的精心烹饪，并总是幸福地看我们进食，表情如正品尝鸡鸭鱼肉的我们。

　　因为勤劳，也因为“偏食”，母亲精力过早地透支，身体一直不好，年岁越大愈显羸弱。彼时，几个姐姐业已出嫁，哥哥也在县城落户，我在单位住独身，只有妻一人在家照顾女儿并奉养母亲。多病的母亲十分坚强，头疼脑热从不和妻讲，能挺就挺，实在挺不过就吃点家里的常备药。那么多年，不用说医院，就是村卫生所也没去三两次。母亲那样做，是怕我们花钱又担心我们麻烦。两年前患脑梗，最初都不肯说，妻发现并与我们联系，哥开车从县城回家去接，母亲才勉强同意上医院。只是没想到，这次脑梗引发了小脑萎缩，让母亲的性情大变。

　　一个半月治疗，母亲拄着拐可以下地行走，大小便也恢复了知觉。出院医生特意叮嘱加强锻炼，以母亲从前的勤劳劲，应为顺理成章之事。可实际别说专门锻炼，下地行走母亲都不愿，就是大小便也得等我们，否则就往被子里或裤子上拉尿。母亲开始吃鸡鸭鱼肉类的食物，几顿不见就会跟我们讨要。还经常吵闹看医生，从来不问花多少钱，不问我们有没有时间陪。为了能上医院，母亲竟然装病，有一次故意摔倒，把脑袋磕出点外伤。

　　某天回首，突然感觉母亲变得陌生，有些惶恐却束手无策。后来听大夫讲，人的小脑萎缩，智商就会变低，想做什么就做什么，想说什么就说什么，不会有丝毫的掩饰和顾虑。猛然醒悟，母亲从前或许也不愿整天辛苦地劳作，或许也喜欢吃鸡鸭鱼肉，或许也想到医院好好看病治病。但是为了儿女，面对那些不想或喜欢，都毫不犹豫地选择坚守或放弃。

　　母亲永远都是我和兄弟姐妹的母亲。病后那段时日，她以赤裸的“原生态”诠释着母爱，以特殊的视角展现着母爱，以另类的情怀滋养着母爱，母爱也因此更加意深蕴厚，更加生动形象，更加刻骨铭心。

　　（陆宝华 作者单位：辽宁省凌源市人民检察院）