《转战陕北》 石鲁 1959年 中国国家博物馆藏

　　1959年春，全国美协组织各地一批美术工作者进京，参加首都十大建筑中的美术创作活动，石鲁就在此列。他接到的任务是创作毛泽东转战陕北题材大幅国画。

　　石鲁对陕北的战斗生活是很熟悉的。一开始，他画了很多草图——有领袖人物，有战士、警卫员、马匹、担架等，征求同行和同事的意见。因为情节太过具体，大家总体感觉不够理想，石鲁自己也很不满意。当其他人忙于艺术创作时，石鲁却显得有点“不务正业”，天天跑到琉璃厂、故宫等地方看画，似乎心思没有放在创作上。突然有一天，他闭门不出，几天后拿出了一幅令人眼前一亮的构图。石鲁说要通过下一盘棋的艺术效果来表现毛主席“胸中自有雄兵百万”的伟大主题。

　　有人问他：为什么不画战士？他的回答是，陕北的山沟里尽是战士，不画出来反而能表现“雄兵百万”，直接画出来能画多少人呢？小，在某种情况下就是大，小中见大嘛！

　　石鲁画了大量的山头局部画稿，每天晚上回到住处都不断地练笔，反复塑造每个山头，经常画到深夜，直至画得非常纯熟才正式在画幅上落笔。

　　与他一同入京的马改户曾说：“他画的虽然是历史画，但采用的是‘大写’手法。要写出意境来，不但要做到胸有成竹，而且艺术表现亦要得心应手，才能达到理想效果。整幅画完成后，我曾几次去看画，但毛主席形象一直定在那里，迟迟不肯落笔。在这期间，他叫我替他借了一尊毛主席半身石膏像和一块主席侧面浮雕像（是张松鹤同志创作的，很像）。”

　　马改户回忆说：“当时已是暑天，他一连好多天晚上都睡在画室里，但有一天他兴冲冲地回到住处，对我说，昨晚我喝了很多酒，非常激动，半夜里爬起来一口气只几笔就画上了毛主席形象，完成了我的任务。”

　　我们可以想见艺术家在得到神来之笔时的激动与兴奋，正如石鲁自己所说：“好几次我拿起画笔又放下了，昨天半夜里我已再无法按捺自己的心情了，已经有了十分的把握，我才落笔的。”

　　《转战陕北》奠定了石鲁在美术界的地位，他“一手伸向传统、一手伸向生活”的创作理念，至今依然是中国画创作的鲜明导向。

　　（穆铎）